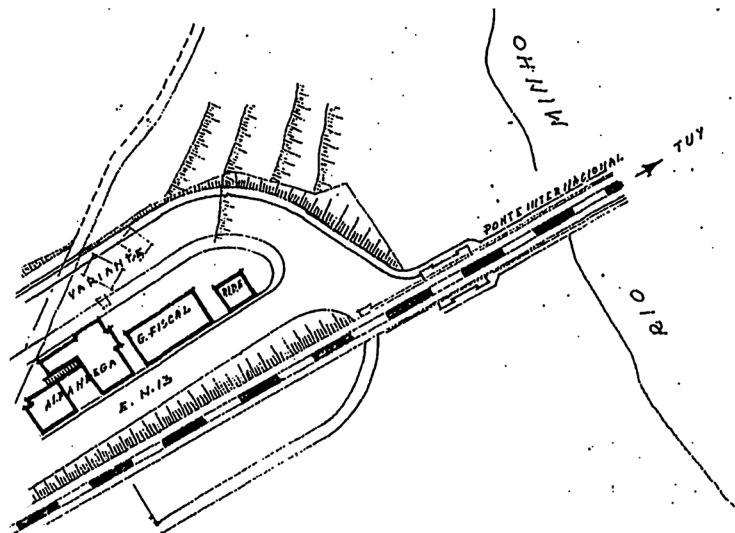
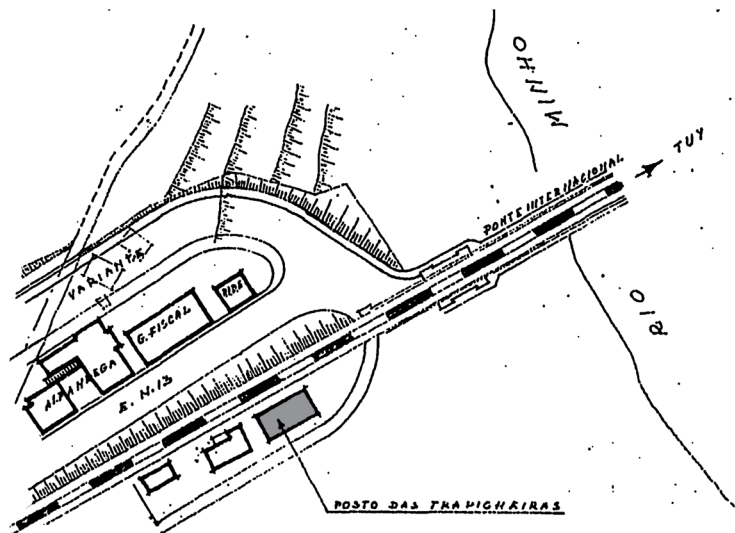


TRANSFRONTEIRIZA

Diana Gonçalves

SIPA / PCIP



22 OUTUBRO 2026 - 28 MARZO 2027 - MUSEO DO POBO GALEGO





TRANSFRONTEIRIZA.

UNHA MIRADA. UN SALTO.

Primeiro a imaxe, despois a palabra

Esta folla non comezou en branco, senón cunha liña curva. Unha primeira película, *Mulleres da Raia* (2009), que me levou a percorrer a fronteira na procura dos pasos doutras mulleres. Coa intención de facer camiño, antes quixen coñecer os outros que foron transitados.

Ao pouco de nacer, atravesei a ponte internacional de Tui-Valença do Minho para empezar unha vida no lado portugués,

TRANSFRONTEIRIZA.

UNA MIRADA. UN SALTO.

Primero la imagen, luego la palabra

Esta hoja no empezó en blanco, sino con una línea curva. Una primera película, *Mulleres da Raia* (2009), que me llevó a recorrer la frontera en busca de los pasos de otras mujeres. Con la intención de hacer camino, antes quise conocer los otros que fueron transitados.

Al poco de nacer, atravesé el puente internacional de Tui-Valença do Minho para empezar una vida en el lado portugués,

despois de que me desen a luz en Galicia. Cruzar esa ponte converteuse nunha pasaxe diaria. Cando me decidín a filmar, a primeira imaxe que me veu á cabeza foi a dunha muller cruzando a vella ponte de ferro. Primeiro vén a imaxe e logo a historia. A historia das *trapicheiras*, cuxo nome popular nin sequera coñecía.

A imaxe non vén do nada, e esta historia comezou cunha memoria de infancia. Coa miña avoa Carmen no monte. Mentres ela recollía a herba, contábame cousas de antes. Non lembro exactamente que me dixo, pero si como lle prestei atención cando me contou que, ata a libre circulación na fronteira, moitas mulleres a atravesaban diariamente, cargadas con produtos, para gañar a vida. Recordo que me dixo que o viu antes de emigrar para o Brasil, no 50, e ao seu retorno, no 73. Lembro a impresión de interromper o meu xogo coas landras. Aí naceu a imaxe que anos máis tarde filmaría.

O tempo pasa e non sabes todo o que levas dentro ata que algo se move. A intuición vai por diante dos nosos pasos, recolle o anterior e sabe cara a onde vai. Ti pos o corpo. Ti cargas coa cámara. E botas a camiñar.

Elixín camiñar polos meus lugares para atoparme con outros. Así me atopei con elas. Non fun na procura das historias de *trapiche*, contrabando, emigración. Simplemente as atopei. Co desexo de atravesar esa raia de nacemento, comencei a escoitar historias e logo a contalas. Pero as historias son só consecuencias do vivido, e o pri-

habiéndome dado a luz en Galicia. Cruzar ese puente se convirtió en un pasaje diario. Cuando decidí filmar, la primera imagen que se me vino a la cabeza fue la de una mujer cruzando el viejo puente de hierro. Primero la imagen, y luego viene la historia. La historia de las *trapicheiras*, de las que ni siquiera conocía su nombre popular.

La imagen no viene de la nada, y esta historia comenzó con una memoria de infancia. Con mi abuela Carmen en el monte. Mientras ella recogía la hierba, me contaba cosas de antes. No recuerdo exactamente lo que me dijo, pero sí recuerdo haberle prestado atención cuando me contó que, hasta la libre circulación en la frontera, muchas mujeres la atravesaban diariamente, cargadas con productos, para ganarse la vida. Recuerdo que me dijo que lo vio antes de emigrar para Brasil, en el 50, y a su retorno, en el 73. Recuerdo la impresión de haber interrumpido mi juego con las bellotas. Ahí nació la imagen que años más tarde filmaría.

El tiempo pasa y no sabes todo lo que llevas dentro hasta que algo se mueve. La intuición va por delante de nuestros pasos, recoge lo anterior y sabe hacia dónde va. Tú pones el cuerpo. Tú cargas con la cámara. Y empiezas a caminar.

Elegí caminar por mis lugares para encontrarme con otros. Así me encontré con ellas. No fui en busca de las historias de *trapiche*, contrabando, emigración. Simplemente me las encontré. Con el deseo de atravesar esa

meiro é vivir. Percorrer o espazo, parar no bar da aldea, lanzar a pregunta ao aire para conseguir que alguén empece a falar, parar nos campos mentres a xente traballa, sentar a merendar e comer o groso bocadillo de xamón que che ofreceron amablemente pero que apenas dás mastigado, participar na matanza do porco aínda que che entre gana de saír correndo. Ben podía gravar a película nun par de meses, sen facer todas estas paradas. Durante un ano fun e volvíñ aos dous puntos históricos da fronteira que tiña máis próximos: Tui-Valença do Minho e Ponte Barxas-São Gregório. Dous nós centrais sobre os que fun tecendo unha rede de relacións a medida que ía entrando na historia dos lugares e das persoas. Nese percorrido decateime de que debía abandonar a miña idea dunha *road movie*, non só por falta de financiamento, senón para poder entrar na vida dos outros. Fun sabendo que a historia do *trapiche* se entrecruzou co contrabando e co mercado do *estraperlo*, nun contexto de economía de subsistencia a ambos os dous lados da fronteira, sendo motivo de vergoña e de silencio. O comercio na fronteira alimentábase da necesidade, e iso traducíuse nunha oportunidade, sendo un lugar privilexiado de pasaxe e de acceso á oferta, ademais de existir unha vantaxe cambiaria ata a integración europea. As transaccións comerciais saían máis a conta ao non declarar impostos ou aforrar os trámites formais, fosen produtos de primeira necesidade ou outro tipo de artigos. As prácticas informais, ou mesmo ilegais, foron unha constante e asentáronse como parte dun modo de vida ligado ao co-

raya de nacemento, empecé a escuchar historias y luego a contarlas. Pero las historias son solo consecuencias de lo vivido, y lo primero es vivir. Recorrer el espacio, parar en el bar de la aldea, lanzar la pregunta al aire para conseguir que alguien empiece a hablar, parar en los campos mientras la gente trabaja, sentarte a merendar y comerte el bocadillo grueso de jamón que te han ofrecido amablemente pero que a duras penas consigues masticar, participar en la matanza del cerdo aunque te entren ganas de salir corriendo. Podría haber grabado la película en un par de meses, sin haber hecho todas estas paradas. Durante un año fui y volví a los dos puntos históricos de la frontera que tenía más próximos: Tui-Valença do Minho y Ponte Barxas-São Gregório. Dos nudos centrales sobre los que fui tejiendo una red de relaciones a medida que iba entrando en la historia de los lugares y de las personas. En ese recorrido me di cuenta de que debía abandonar mi idea de una *road movie*, no solo por falta de financiación, sino para poder entrar en la vida de los otros. Fui sabiendo que la historia del *trapiche* se entrecruzó con el contrabando y el mercado del *estraperlo*, en un contexto de economía de subsistencia a ambos lados de la frontera, siendo motivo de vergüenza y de silencio. El comercio en la frontera se alimentaba de la necesidad, y eso se tradujo en una oportunidad, siendo un lugar privilegiado de pasaje y de acceso a la oferta, además de existir una ventaja cambiaria hasta la integración europea. Las transacciones comerciales salían más a cuenta al no declarar impuestos o ahorrarse los trámites

mercio trasfronteirizo de mercadorías, que axudou a moitas familias a saír adiante. E o que non se fai conforme á lei ou á norma cállase. Por iso esas historias tardaron tanto tempo en chegar a min, malia nacer no lugar onde todo iso sucedeu. Malia ser filla e neta de gardas fiscais do lado portugués e parente doutros tantos contrabandistas do lado galego. Funme decatando de que esas historias non só eran doutros, senón tamén miñas. Por iso a miña intuición me levou antes a outras mulleres para saber de min. Nos bares e noutros lugares, os homes eran os máis dispostos a relatar algunhas historias, aínda que fosen veladas. Elas calaban máis. A súa historia, en moitos casos, parecíalles máis pequena. Foi nese momento cando empecei a preguntar e a escoitalas. Reparei en que esas historias estaban aínda máis soterradas e en que era o momento de recuperalas para que puidesen ser narradas en primeira persoa. Decidín poñer o foco nos relatos das mulleres con menos recursos, as que resistiron a pobreza participando nesta gran cadea de comercio internacional. Aquelas que traballaron para outros como mulleres de carga ou revendendo produtos, con algúns casos excepcionais de ascensión social. Os seus camiños non foron iguais, pero todas cruzaron aquela ponte por primeira vez, xeralmente acompañadas das súas nais, sorteando obstáculos, coa esperanza de que esa viaxe e as seguintes lles traerían unha vida un pouco mellor. Primeiro para elas e logo para os seus fillos. Café, plátanos, pescada, medias de cristal, chapas de cobre, penicilina, xabón e unha lista interminable de produtos nos rexistros

formales, ya fuesen productos de primera necesidad u otro tipo de artículos. Las prácticas informales, o hasta ilegales, fueron una constante y se asentaron como parte de un modo de vida ligado al comercio trasfronterizo de mercancías, que ayudó a muchas familias a salir adelante. Y lo que no se hace conforme a la ley o a la norma se calla. Por eso esas historias tardaron tanto tiempo en llegar a mí, a pesar de haber nacido en el lugar donde todo eso sucedió. A pesar de ser hija y nieta de guardas fiscales del lado portugués y pariente de otros tantos contrabandistas del lado gallego. Me fui dando cuenta de que esas historias no solo eran de otros, sino también mías. Por eso mi intuición me llevó antes a otras mujeres para saber de mí. En los bares y otros lugares, los hombres eran los más dispuestos a relatar algunas historias, aunque fuesen veladas. Ellas callaban más. Su historia, en muchos casos, les parecía más pequeña. Fue en ese momento cuando empecé a preguntar y empecé a escucharlas. Me di cuenta de que esas historias estaban aún más soterradas y de que era el momento de recuperarlas para que pudiesen ser narradas en primera persona. Decidí poner el foco en los relatos de las mujeres con menos recursos, las que resistieron a la pobreza participando en esta gran cadena de comercio internacional. Aquellas que trabajaron para otros como mujeres de carga o revendiendo productos, con algunos casos excepcionales de ascensión social. Sus caminos no fueron iguales, pero todas cruzaron aquel puente por primera vez, generalmente acompañadas de sus madres, sorteando obstáculos, con la

de incautación. Tentativas de emigración clandestina case diarias durante a guerra de Ultramar. Iso atopei nos arquivos e logo nas súas bocas. Historias que poderían parecer só dun tempo de pobreza e resistencia nos contextos das ditaduras ibéricas, pero que van máis aló. Detrás do comercio e das mercadorías, das mecánicas e trucos para pasar a fronteira en condicións vantaxosas, hai unha beleza escondida e que pertence a todos os tempos. É a beleza de seguir camiñando malia as dificultades. A beleza de intentalo unha vez máis, e outra, ata conseguir cruzar ao outro lado, enteira.

O desexo de volver

Gravei máis do necesario para facer unha película, gardei as cintas e sabía que volvería a elas. Pero como volver? Como seguir facendo camiño? O primeiro era recuperar o material. Estaban a piques de facerse 15 anos, rozando a data de caducidade das cintas MiniDV. Coa axuda do equipo técnico da facultade que me formou, montamos unha estación de traballo para transferir o contido das cintas. Sentín por adiantado a angustia de non chegar a tempo; imaxinaba que, cando lle dese ao *play*, a imaxe aparecería en negro ou en azul. E así aconteceu. A escena que quería montar na película pero que non encaixou desintegrouse no momento da transferencia. Os píxeles foron desaparecendo. Pero non todo estaba perdido. Nese momento de perda, comezou un novo proxecto. Non se trataba só de recuperar, senón de seguir creando. A maioría das mulleres coas que traballara es-

esperanza de que ese viaxe y los siguientes les traerían una vida un poco mejor. Primero para ellas y luego para sus hijos. Café, plátanos, merluza, medias de cristal, chapas de cobre, penicilina, jabón y una lista interminable de productos en los registros de incautación. Tentativas de emigración clandestina casi diarias durante la guerra de Ultramar. Eso encontré en los archivos y luego en sus bocas. Historias que podrían parecer tan solo de un tiempo de pobreza y resistencia en los contextos de las dictaduras ibéricas, pero que van más allá. Detrás del comercio y de las mercancías, de las mecánicas y trucos para pasar la frontera en condiciones ventajosas, hay una belleza escondida y que pertenece a todos los tiempos. Es la belleza de seguir caminando a pesar de las dificultades. La belleza de intentarlo una vez más, y otra, hasta conseguir cruzar al otro lado, entera.

El deseo de volver

Grabé más de lo necesario para hacer una película, guardé las cintas y sabía que volvería a ellas. ¿Pero cómo volver? ¿Cómo seguir haciendo camino? Lo primero, recuperar el material. Estaban a punto de cumplirse 15 años, rozando la fecha de caducidad de las cintas MiniDV. Con la ayuda del equipo técnico de la facultad que me formó, montamos una estación de trabajo para transferir el contenido de las cintas. Sentí por adelantado la angustia de no llegar a tiempo; me imaginaba que, cuando le diera al *play*, la imagen aparecería en negro o en azul. Ocurrió. La escena que quería

taban mortas. Tiña que encontrar outras vías. Propúxenme volver sen repetir os pasos. Asistíume a intuición, novamente.

Se as mulleres da fronteira eran tantas nesa pasaxe diaria, terían que estar inscritas na arquitectura. Sabía que tiña que buscar nos edificios. Quixen saber máis deses lugares de tránsito que agora son espazos baleiros, algúns en ruínas. Mergulleime na documentación da arquitectura de fronteira do lado portugués pola singularidade da súa estética. Non encontrei bibliografía, só referencias. O mesmo que me pasou 14 anos atrás cando quixen encontrar as *trapicheiras* nos libros. Era outro camiño por facerse. Imaxinei que nalgún documento me volvería reencontrar con elas. Así foi. Na documentación do proxecto arquitectónico da estación fronteiriza de Valença do Minho, que aínda non fora consultado por ninguén, atopei un plano. Estaban representados os cadrados dos edificios do posto fronteirizo e sinalizado o posto das *trapicheiras*. Ao final, era iso o que buscaba, aínda que non o sabía.

Volvín abrir os ollos para constatar que non era un soño. A denominación histórica oficial do edificio estaba en feminino, levaba ese rexionalismo. Esa representación gráfica do espazo ía acompañada dunha correspondencia oficial dirixida ao ministro de Obras Públicas. As *trapicheiras*, españolas e portuguesas, eran tantas que dificultaban a circulación e supoñían un estorbo para outros, pois viñan cargadas co peixe procedente do porto de Vigo. Foi así como se

haber montado en la película pero que no encajó se desintegró en el momento de la transferencia. Los píxeles fueron desapareciendo. Pero no todo estaba perdido. En ese momento de pérdida, empezó un nuevo proyecto. No se trataba solo de recuperar, sino de seguir creando. La mayoría de las mujeres con las que había trabajado estaban muertas. Tenía que encontrar otras vías. Me propuse volver sin repetir los pasos. Me asistió la intuición, nuevamente.

Si las mujeres de la frontera eran tantas en ese pasaje diario, tendrían que estar inscritas en la arquitectura. Sabía que tenía que buscar en los edificios. Quise saber más de esos lugares de tránsito que ahora son espacios vacíos, algunos en ruinas. Me sumergí en la documentación de la arquitectura de frontera del lado portugués por la singularidad de su estética. No encontré bibliografía, solo referencias. Lo mismo que me pasó 14 años atrás cuando intenté encontrar a las *trapicheiras* en los libros. Era otro camino por hacerse. Imaginé que en algún documento me volvería a reencontrar con ellas. Así fue. En la documentación del proyecto arquitectónico de la estación fronteriza de Valença do Minho, que todavía no había sido consultado por nadie, encontré un plano. Estaban representados los cuadrados de los edificios del puesto fronterizo y señalizado el puesto de las *trapicheiras*. Al final, era eso lo que buscaba, aun sin saberlo.

Volví a abrir los ojos para constatar que no era un sueño. La denominación histórica oficial del edificio estaba en femenino, lle-



- Es galega ou portuguesa?
- Son Transfronteiriza.

abriu un camiño para a súa pasaxe e deixaron de transitar polo edificio principal da aduana. Cortouse un anaco de muro da ponte internacional, colocouse unha cancela e levantouse un edificio para o seu control diario. Algunhas mercadorías ían á vista e declarábanse, outras non. Volvemos abrir ese acceso e gravamos o seu son oxidado. Esa pasaxe presente está na narración sonora de *Transfronteiriza*. Rexistramos os sons dos lugares da fronteira, mesturámolos co material de arquivo e compuxemos unha atmosfera para percorrer esa estación fronteiriza no museo.

Un xogo diario. A vida en xogo.

Meu avó díxeramo en São Gregório cando lle pedín que volvese a esoutro punto de fronteira, onde comeza a raia seca, delimitada por marcos, na que exerceu como garda fiscal: «Era un dilema de todos os días». Un longo silencio e baixou a mirada.

vaba ese regionalismo. A esa representación gráfica del espacio la acompañaba una correspondencia oficial dirigida al ministro de Obras Públicas. Las *trapicheiras*, españolas y portuguesas, eran tantas que dificultaban la circulación y suponían un estorbo para otros, pues venían cargadas con el pescado procedente del puerto de Vigo. Fue así como se abrió un camino para su pasaje y dejaron de transitar por el edificio principal de la aduana. Se cortó un trozo de muro del puente internacional, se colocó una cancela y se levantó un edificio para su control diario. Algunas mercancías iban a la vista y eran declaradas, otras no. Volvimos a abrir ese acceso y grabamos su sonido oxidado. Ese pasaje presente está en la narración sonora de *Transfronteiriza*. Registramos los sonidos de los lugares de la frontera, los mezclamos con el material de archivo y compusimos una atmósfera para recorrer esa estación fronteriza en el museo.

Un juego diario. La vida en juego.

Mi abuelo me lo había dicho en São Gregório cuando le pedí que volviese a ese otro punto de frontera, donde empieza la raya seca, delimitada por marcos, en la que ejerció como guarda fiscal: «Era un dilema de todos los días». Un largo silencio y bajó la mirada. Miguel Torga resumió ese dilema: «Se por conta do Estado a vigiar o ribeiro, se por conta da Vida a passar o ribeiro».

Ahora era yo la que tenía que cruzar ese río. Pero ¿cómo entrecruzar todo lo que me habían contado, lo que encontré en los

Miguel Torga resumiu ese dilema: «Se por conta do Estado a vigiar o ribeiro, se por conta da Vida a pasar o ribeiro».

Agora era eu a que tiña que cruzar ese río. Pero como entrecruzar todo o que me contaran, o que atopara nos documentos, o intuído nos espazos? Na barca dos Pepes.

Como dicir que, a pesar das diferenzas, somos o mesmo?

O debuxo «Na veira do Miño» (*Album Nós*) acompañame desde o inicio. Castelao tivo a mestría de non responder a pregunta do neno: «E os da banda d'alá son máis estranxeiros que os de Madrí?». Un xesto e un silencio xeneroso no que cabemos todos.

Pregúntome que se agocha nese desexo de volver e de xuntar cousas da fronteira. Creo que é o desexo de conquista dunha esperanza. De crer que, malia as dificultades, é posible. Elas, as mulleres da raia, foron as miñas guías para chegar a ese lugar onde podela encontrar. Neste imaxinario de fronteira construído ao longo dos anos, había un tesouro escondido. Nunha illa, no medio do Miño. Aí comprendín que non só tiña que dar un paso, senón un último salto. Pois a elas xa as convertera en narradoras, agora recoñecidas como suxeitos históricos nos documentos oficiais. No meu exercicio de darlle valor á experiencia vivida cruzándoa coa creatividade, tocábame asumir non só a recuperación, senón

documentos, lo intuído en los espacios? En la barca de los Pepes.

¿Cómo decir que, a pesar de las diferencias, somos lo mismo?

El dibujo «Na veira do Miño» (*Album Nós*) me acompaña desde el principio. Castelao tuvo la maestría de no responder a la pregunta del niño: «E os da banda d'alá son máis estranxeiros que os de Madrí?». Un gesto y un silencio generoso en el que cabemos todos.

Me pregunto qué se esconde en ese deseo de volver y de reunir cosas de la frontera. Creo que es el deseo de conquista de una esperanza. De creer que, a pesar de las dificultades, es posible. Ellas, las mujeres de la raya, fueron mis guías para llegar a ese lugar donde poder encontrarla. En este imaginario de frontera construido a lo largo de los años, había un tesoro escondido. En una isla, en el medio del Miño. Ahí comprendí que no solo tenía que dar un paso, sino un último salto. Pues a ellas ya las había convertido en narradoras, ahora reconocidas como sujetos históricos en los documentos oficiales. En mi ejercicio de dar valor a la experiencia vivida cruzándola con la creatividad, correspondía que asumiese no solo la recuperación, sino el relevo. Por eso puse al servicio de esta historia la mía propia y me arriesgué.

Hubo un Pepe, tatarabuelo, que nació en el siglo XIX, en el lado gallego del Miño. Con su actividad de comerciante de ganado, lon-

a continuidade. Por iso puxen ao servizo desta historia a miña propia e arrisqueime.

Houbo un Pepe, tataravó, que naceu no século XIX, no lado galego do Miño. Coa súa actividade de comerciante de gando, logrou capital para comprar a illa do Conguedo do lado portugués, que lle daría un paso privilegiado para ir ás feiras. Para a pasaxe, precisou unha barca. Todas as barcas que houbo na familia para cruzar á illa e ao outro lado lémbrense co seu nome: a barca dos Pepes.

Así nace unha transfronteiriza. O seu lugar é o movemento perpetuo.

Diana Gonçalves
Santiago de Compostela,
9 de outubro de 2026

gró capital para comprar la isla de O Conguedo del lado portugués, que le daría un paso privilegiado para ir a las ferias. Para el pasaje, necesitó una barca. Todas las barcas que hubo en la familia para cruzar a la isla y al otro lado se recuerdan con su nombre: a barca dos Pepes.

Así nace una transfronteiriza. Su lugar es el movimiento perpetuo.

Diana Gonçalves
Santiago de Compostela,
9 de octubre de 2026



Ligazón a “Mulleres da Raia” (2009), Premio Mestre Mateo Mellor Documental
Enlace a “Mulleres da Raia” (2009), Premio Mestre Mateo Mejor Documental
<https://www.agalega.gal/videos/category/29568-documentais>

Autoría, investigación, diseño expositivo e dirección:

Diana Gonçalves

Producción:

Museo do Pobo Galego e Raia Creativa

Coordinación e montaxe:

Museo do Pobo Galego

Creación sonora:

David Fontaiña

Edición e posproducción audiovisual:

Adriana Páramo

Deseño gráfico:

Juan Feáns

Comunicación:

Museo do Pobo Galego

Tradución e corrección de textos:

Samuel Solleiro

Transporte:

Expo.Gal

Seguros:

Ángel Brea

Consultoría financeira e contractual:

Acroasis S.L.

Asesoría en accesibilidade:

Federación Autismo Galicia

