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Transfronteiriza. 
Unha mirada. Un salto.
Primeiro a imaxe, despois a palabra

Esta folla non comezou en branco, senón 
cunha liña curva. Unha primeira película, 
Mulleres da Raia (2009), que me levou a 
percorrer a fronteira na procura dos pasos 
doutras mulleres. Coa intención de facer 
camiño, antes quixen coñecer os outros que 
foron transitados.

Ao pouco de nacer, atravesei a ponte in-
ternacional de Tui-Valença do Minho para 
empezar unha vida no lado portugués, 

Transfronteiriza. 
Una mirada. Un salto. 
Primero la imagen, luego la palabra

Esta hoja no empezó en blanco, sino con 
una línea curva. Una primera película, 
Mulleres da Raia (2009), que me llevó a 
recorrer la frontera en busca de los pasos 
de otras mujeres. Con la intención de hacer 
camino, antes quise conocer los otros que 
fueron transitados. 

Al poco de nacer, atravesé el puente inter-
nacional de Tui-Valença do Minho para 
empezar una vida en el lado portugués, 
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despois de que me desen a luz en Galicia. 
Cruzar esa ponte converteuse nunha pa-
saxe diaria. Cando me decidín a filmar, a 
primeira imaxe que me veu á cabeza foi a 
dunha muller cruzando a vella ponte de 
ferro. Primeiro vén a imaxe e logo a histo-
ria. A historia das trapicheiras, cuxo nome 
popular nin sequera coñecía.

A imaxe non vén do nada, e esta historia 
comezou cunha memoria de infancia. Coa 
miña avoa Carmen no monte. Mentres 
ela recollía a herba, contábame cousas de 
antes. Non lembro exactamente que me 
dixo, pero si como lle prestei atención can-
do me contou que, ata a libre circulación 
na fronteira, moitas mulleres a atravesaban 
diariamente, cargadas con produtos, para 
gañar a vida. Recordo que me dixo que o 
viu antes de emigrar para o Brasil, no 50, e 
ao seu retorno, no 73. Lembro a impresión 
de interromper o meu xogo coas landras. Aí 
naceu a imaxe que anos máis tarde filmaría.

O tempo pasa e non sabes todo o que levas 
dentro ata que algo se move. A intuición vai 
por diante dos nosos pasos, recolle o ante-
rior e sabe cara a onde vai. Ti pos o corpo. 
Ti cargas coa cámara. E botas a camiñar.

Elixín camiñar polos meus lugares para 
atoparme con outros. Así me atopei con 
elas. Non fun na procura das historias de 
trapiche, contrabando, emigración. Sim-
plemente as atopei. Co desexo de atravesar 
esa raia de nacemento, comecei a escoitar 
historias e logo a contalas. Pero as historias 
son só consecuencias do vivido, e o pri-

habiéndome dado a luz en Galicia. Cruzar 
ese puente se convirtió en un pasaje diario. 
Cuando decidí filmar, la primera imagen 
que se me vino a la cabeza fue la de una 
mujer cruzando el viejo puente de hierro. 
Primero la imagen, y luego viene la historia. 
La historia de las trapicheiras, de las que ni 
siquiera conocía su nombre popular.

 La imagen no viene de la nada, y esta his-
toria comenzó con una memoria de infan-
cia. Con mi abuela Carmen en el monte. 
Mientras ella recogía la hierba, me contaba 
cosas de antes. No recuerdo exactamente lo 
que me dijo, pero sí recuerdo haberle pres-
tado atención cuando me contó que, hasta 
la libre circulación en la frontera, muchas 
mujeres la atravesaban diariamente, carga-
das con productos, para ganarse la vida. 
Recuerdo que me dijo que lo vio antes de 
emigrar para Brasil, en el 50, y a su retorno, 
en el 73. Recuerdo la impresión de haber 
interrumpido mi juego con las bellotas. 
Ahí nació la imagen que años más tarde 
filmaría. 

El tiempo pasa y no sabes todo lo que llevas 
dentro hasta que algo se mueve. La intui-
ción va por delante de nuestros pasos, re-
coge lo anterior y sabe hacia dónde va. Tú 
pones el cuerpo. Tú cargas con la cámara. 
Y empiezas a caminar.

Elegí caminar por mis lugares para encon-
trarme con otros. Así me encontré con ellas. 
No fui en busca de las historias de trapiche, 
contrabando, emigración. Simplemente me 
las encontré. Con el deseo de atravesar esa 
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meiro é vivir. Percorrer o espazo, parar no 
bar da aldea, lanzar a pregunta ao aire para 
conseguir que alguén empece a falar, parar 
nos campos mentres a xente traballa, sen-
tar a merendar e comer o groso bocadillo 
de xamón que che ofreceron amablemente 
pero que apenas dás mastigado, participar 
na matanza do porco aínda que che entre 
gana de saír correndo. Ben podía gravar a 
película nun par de meses, sen facer todas 
estas paradas. Durante un ano fun e volvín 
aos dous puntos históricos da fronteira que 
tiña máis próximos: Tui-Valença do Min-
ho e Ponte Barxas-São Gregório. Dous nós 
centrais sobre os que fun tecendo unha 
rede de relacións a medida que ía entran-
do na historia dos lugares e das persoas. 
Nese percorrido decateime de que debía 
abandonar a miña idea dunha road movie, 
non só por falta de financiamento, senón 
para poder entrar na vida dos outros. Fun 
sabendo que a historia do trapiche se en-
trecruzou co contrabando e co mercado 
do estraperlo, nun contexto de economía 
de subsistencia a ambos os dous lados da 
fronteira, sendo motivo de vergoña e de si-
lencio. O comercio na fronteira alimentá-
base da necesidade, e iso traduciuse nunha 
oportunidade, sendo un lugar privilexiado 
de pasaxe e de acceso á oferta, ademais de 
existir unha vantaxe cambiaria ata a integra-
ción europea. As transaccións comerciais 
saían máis a conta ao non declarar impostos 
ou aforrar os trámites formais, fosen produ-
tos de primeira necesidade ou outro tipo de 
artigos. As prácticas informais, ou mesmo 
ilegais, foron unha constante e asentáronse 
como parte dun modo de vida ligado ao co-

raya de nacimiento, empecé a escuchar his-
torias y luego a contarlas. Pero las historias 
son solo consecuencias de lo vivido, y lo 
primero es vivir. Recorrer el espacio, parar 
en el bar de la aldea, lanzar la pregunta al 
aire para conseguir que alguien empiece a 
hablar, parar en los campos mientras la gen-
te trabaja, sentarte a merendar y comerte el 
bocadillo grueso de jamón que te han ofre-
cido amablemente pero que a duras penas 
consigues masticar, participar en la matanza 
del cerdo aunque te entren ganas de salir 
corriendo. Podría haber grabado la película 
en un par de meses, sin haber hecho todas 
estas paradas. Durante un año fui y volví 
a los dos puntos históricos de la frontera 
que tenía más próximos: Tui-Valença do 
Minho y Ponte Barxas-São Gregório. Dos 
nudos centrales sobre los que fui tejiendo 
una red de relaciones a medida que iba en-
trando en la historia de los lugares y de las 
personas. En ese recorrido me di cuenta 
de que debía abandonar mi idea de una 
road movie, no solo por falta de financia-
ción, sino para poder entrar en la vida de 
los otros. Fui sabiendo que la historia del 
trapiche se entrecruzó con el contrabando 
y el mercado del estraperlo, en un contexto 
de economía de subsistencia a ambos lados 
de la frontera, siendo motivo de vergüenza 
y de silencio. El comercio en la frontera se 
alimentaba de la necesidad, y eso se tradujo 
en una oportunidad, siendo un lugar pri-
vilegiado de pasaje y de acceso a la oferta, 
además de existir una ventaja cambiaria 
hasta la integración europea. Las transac-
ciones comerciales salían más a cuenta al no 
declarar impuestos o ahorrarse los trámites 
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mercio trasfronteirizo de mercadorías, que 
axudou a moitas familias a saír adiante. E o 
que non se fai conforme á lei ou á norma 
cálase. Por iso esas historias tardaron tanto 
tempo en chegar a min, malia nacer no lu-
gar onde todo iso sucedeu. Malia ser filla e 
neta de gardas fiscais do lado portugués e 
parente doutros tantos contrabandistas do 
lado galego. Funme decatando de que esas 
historias non só eran doutros, senón tamén 
miñas. Por iso a miña intuición me levou 
antes a outras mulleres para saber de min. 
Nos bares e noutros lugares, os homes eran 
os máis dispostos a relatar algunhas histo-
rias, aínda que fosen veladas. Elas calaban 
máis. A súa historia, en moitos casos, pa-
recíalles máis pequena. Foi nese momento 
cando empecei a preguntar e a escoitalas. 
Reparei en que esas historias estaban aínda 
máis soterradas e en que era o momento de 
recuperalas para que puidesen ser narradas 
en primeira persoa. Decidín poñer o foco 
nos relatos das mulleres con menos recur-
sos, as que resistiron a pobreza participando 
nesta gran cadea de comercio internacional. 
Aquelas que traballaron para outros como 
mulleres de carga ou revendendo produtos, 
con algúns casos excepcionais de ascensión 
social. Os seus camiños non foron iguais, 
pero todas cruzaron aquela ponte por 
primeira vez, xeralmente acompañadas 
das súas nais, sorteando obstáculos, coa 
esperanza de que esa viaxe e as seguintes 
lles traerían unha vida un pouco mellor. 
Primeiro para elas e logo para os seus fillos. 
Café, plátanos, pescada, medias de cristal, 
chapas de cobre, penicilina, xabón e unha 
lista interminable de produtos nos rexistros 

formales, ya fuesen productos de primera 
necesidad u otro tipo de artículos. Las prác-
ticas informales, o hasta ilegales, fueron una 
constante y se asentaron como parte de un 
modo de vida ligado al comercio trasfron-
terizo de mercancías, que ayudó a muchas 
familias a salir adelante. Y lo que no se hace 
conforme a la ley o a la norma se calla. Por 
eso esas historias tardaron tanto tiempo en 
llegar a mí, a pesar de haber nacido en el 
lugar donde todo eso sucedió. A pesar de 
ser hija y nieta de guardas fiscales del lado 
portugués y pariente de otros tantos con-
trabandistas del lado gallego. Me fui dando 
cuenta de que esas historias no solo eran 
de otros, sino también mías. Por eso mi in-
tuición me llevó antes a otras mujeres para 
saber de mí. En los bares y otros lugares, los 
hombres eran los más dispuestos a relatar 
algunas historias, aunque fuesen veladas. 
Ellas callaban más. Su historia, en muchos 
casos, les parecía más pequeña. Fue en ese 
momento cuando empecé a preguntar y 
empecé a escucharlas. Me di cuenta de que 
esas historias estaban aún más soterradas 
y de que era el momento de recuperarlas 
para que pudiesen ser narradas en primera 
persona. Decidí poner el foco en los rela-
tos de las mujeres con menos recursos, las 
que resistieron a la pobreza participando en 
esta gran cadena de comercio internacional. 
Aquellas que trabajaron para otros como 
mujeres de carga o revendiendo productos, 
con algunos casos excepcionales de ascen-
sión social. Sus caminos no fueron iguales, 
pero todas cruzaron aquel puente por pri-
mera vez, generalmente acompañadas de 
sus madres, sorteando obstáculos, con la 
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de incautación. Tentativas de emigración 
clandestina case diarias durante a guerra de 
Ultramar. Iso atopei nos arquivos e logo 
nas súas bocas. Historias que poderían pa-
recer só dun tempo de pobreza e resistencia 
nos contextos das ditaduras ibéricas, pero 
que van máis aló. Detrás do comercio e das 
mercadorías, das mecánicas e trucos para 
pasar a fronteira en condicións vantaxosas, 
hai unha beleza escondida e que pertence 
a todos os tempos. É a beleza de seguir ca-
miñando malia as dificultades. A beleza de 
intentalo unha vez máis, e outra, ata conse-
guir cruzar ao outro lado, enteira.

O desexo de volver

Gravei máis do necesario para facer unha 
película, gardei as cintas e sabía que volve-
ría a elas. Pero como volver? Como seguir 
facendo camiño? O primeiro era recuperar 
o material. Estaban a piques de facerse 15 
anos, rozando a data de caducidade das cin-
tas MiniDV. Coa axuda do equipo técnico 
da facultade que me formou, montamos 
unha estación de traballo para transferir o 
contido das cintas. Sentín por adiantado a 
angustia de non chegar a tempo; imaxinaba 
que, cando lle dese ao play, a imaxe apare-
cería en negro ou en azul. E así aconteceu. 
A escena que quería montar na película 
pero que non encaixou desintegrouse no 
momento da transferencia. Os píxeles fo-
ron desaparecendo. Pero non todo estaba 
perdido. Nese momento de perda, come-
zou un novo proxecto. Non se trataba só 
de recuperar, senón de seguir creando. A 
maioría das mulleres coas que traballara es-

esperanza de que ese viaje y los siguientes 
les traerían una vida un poco mejor. Pri-
mero para ellas y luego para sus hijos. Café, 
plátanos, merluza, medias de cristal, chapas 
de cobre, penicilina, jabón y una lista in-
terminable de productos en los registros 
de incautación. Tentativas de emigración 
clandestina casi diarias durante la guerra de 
Ultramar. Eso encontré en los archivos y 
luego en sus bocas. Historias que podrían 
parecer tan solo de un tiempo de pobreza y 
resistencia en los contextos de las dictaduras 
ibéricas, pero que van más allá. Detrás del 
comercio y de las mercancías, de las mecá-
nicas y trucos para pasar la frontera en con-
diciones ventajosas, hay una belleza escon-
dida y que pertenece a todos los tiempos. 
Es la belleza de seguir caminando a pesar 
de las dificultades. La belleza de intentarlo 
una vez más, y otra, hasta conseguir cruzar 
al otro lado, entera.

El deseo de volver

Grabé más de lo necesario para hacer una 
película, guardé las cintas y sabía que vol-
vería a ellas. ¿Pero cómo volver? ¿Cómo 
seguir haciendo camino? Lo primero, re-
cuperar el material. Estaban a punto de 
cumplirse 15 años, rozando la fecha de ca-
ducidad de las cintas MiniDV. Con la ayu-
da del equipo técnico de la facultad que me 
formó, montamos una estación de trabajo 
para transferir el contenido de las cintas. 
Sentí por adelantado la angustia de no lle-
gar a tiempo; me imaginaba que, cuando le 
diera al play, la imagen aparecería en negro 
o en azul. Ocurrió. La escena que quería 
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taban mortas. Tiña que encontrar outras 
vías. Propúxenme volver sen repetir os pa-
sos. Asistiume a intuición, novamente.

Se as mulleres da fronteira eran tantas nesa 
pasaxe diaria, terían que estar inscritas na 
arquitectura. Sabía que tiña que buscar nos 
edificios. Quixen saber máis deses lugares 
de tránsito que agora son espazos baleiros, 
algúns en ruínas. Mergulleime na docu-
mentación da arquitectura de fronteira 
do lado portugués pola singularidade da 
súa estética. Non encontrei bibliografía, 
só referencias. O mesmo que me pasou 14 
anos atrás cando quixen encontrar as tra-
picheiras nos libros. Era outro camiño por 
facerse. Imaxinei que nalgún documento 
me volvería reencontrar con elas. Así foi. 
Na documentación do proxecto arquitec-
tónico da estación fronteiriza de Valença 
do Minho, que aínda non fora consultado 
por ninguén, atopei un plano. Estaban re-
presentados os cadrados dos edificios do 
posto fronteirizo e sinalizado o posto das 
trapicheiras. Ao final, era iso o que buscaba, 
aínda que non o sabía.

Volvín abrir os ollos para constatar que non 
era un soño. A denominación histórica ofi-
cial do edificio estaba en feminino, levaba 
ese rexionalismo. Esa representación gráfi-
ca do espazo ía  acompañada dunha corres-
pondencia oficial dirixida ao ministro de 
Obras Públicas. As trapicheiras, españolas 
e portuguesas, eran tantas que dificultaban 
a circulación e supoñían un estorbo para 
outros, pois viñan cargadas co peixe pro-
cedente do porto de Vigo. Foi así como se 

haber montado en la película pero que no 
encajó se desintegró en el momento de la 
transferencia. Los píxeles fueron desapa-
reciendo. Pero no todo estaba perdido. En 
ese momento de pérdida, empezó un nuevo 
proyecto. No se trataba solo de recuperar, 
sino de seguir creando. La mayoría de las 
mujeres con las que había trabajado estaban 
muertas. Tenía que encontrar otras vías. Me 
propuse volver sin repetir los pasos. Me asis-
tió la intuición, nuevamente. 

Si las mujeres de la frontera eran tantas en 
ese pasaje diario, tendrían que estar inscritas 
en la arquitectura. Sabía que tenía que bus-
car en los edificios. Quise saber más de esos 
lugares de tránsito que ahora son espacios 
vacíos, algunos en ruinas. Me sumergí en la 
documentación de la arquitectura de fron-
tera del lado portugués por la singularidad 
de su estética. No encontré bibliografía, 
solo referencias. Lo mismo que me pasó 14 
años atrás cuando intenté encontrar a las 
trapicheiras en los libros. Era otro camino 
por hacerse. Imaginé que en algún docu-
mento me volvería a reencontrar con ellas. 
Así fue. En la documentación del proyecto 
arquitectónico de la estación fronteriza de 
Valença do Minho, que todavía no había 
sido consultado por nadie, encontré un pla-
no. Estaban representados los cuadrados de 
los edificios del puesto fronterizo y señaliza-
do el puesto de las trapicheiras. Al final, era 
eso lo que buscaba, aun sin saberlo. 

Volví a abrir los ojos para constatar que no 
era un sueño. La denominación histórica 
oficial del edificio estaba en femenino, lle-
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abriu un camiño para a súa pasaxe e deixa-
ron de transitar polo edificio principal da 
aduana. Cortouse un anaco de muro da 
ponte internacional, colocouse unha can-
cela e levantouse un edificio para o seu con-
trol diario. Algunhas mercadorías ían á vista 
e declarábanse, outras non. Volvemos abrir 
ese acceso e gravamos o seu son oxidado. 
Esa pasaxe presente está na narración sono-
ra de Transfronteiriza. Rexistramos os sons 
dos lugares da fronteira, mesturámolos co 
material de arquivo e compuxemos unha 
atmosfera para percorrer esa estación fron-
teiriza no museo.

Un xogo diario. A vida en xogo. 

Meu avó dixéramo en São Gregório can-
do lle pedín que volvese a esoutro punto 
de fronteira, onde comeza a raia seca, deli-
mitada por marcos, na que exerceu como 
garda f iscal: «Era un dilema de todos os 
días». Un longo silencio e baixou a mirada. 

vaba ese regionalismo. A esa representación 
gráfica del espacio la acompañaba una co-
rrespondencia oficial dirigida al ministro de 
Obras Públicas. Las trapicheiras, españolas 
y portuguesas, eran tantas que dificultaban 
la circulación y suponían un estorbo para 
otros, pues venían cargadas con el pesca-
do procedente del puerto de Vigo. Fue así 
como se abrió un camino para su pasaje y 
dejaron de transitar por el edificio principal 
de la aduana. Se cortó un trozo de muro del 
puente internacional, se colocó una canci-
lla y se levantó un edificio para su control 
diario. Algunas mercancías iban a la vista y 
eran declaradas, otras no. Volvimos a abrir 
ese acceso y grabamos su sonido oxidado. 
Ese pasaje presente está en la narración 
sonora de Transfronteiriza. Registramos 
los sonidos de los lugares de la frontera, 
los mezclamos con el material de archivo y 
compusimos una atmósfera para recorrer 
esa estación fronteriza en el museo.

Un juego diario. La vida en juego. 

Mi abuelo me lo había dicho en São Gre-
gório cuando le pedí que volviese a ese otro 
punto de frontera, donde empieza la raya 
seca, delimitada por marcos, en la que ejer-
ció como guarda fiscal: «Era un dilema de 
todos los días». Un largo silencio y bajó la 
mirada. Miguel Torga resumió ese dilema: 
«Se por conta do Estado a vigiar o ribeiro, 
se por conta da Vida a passar o ribeiro».

Ahora era yo la que tenía que cruzar ese 
río. Pero ¿cómo entrecruzar todo lo que 
me habían contado, lo que encontré en los 
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Miguel Torga resumiu ese dilema: «Se por 
conta do Estado a vigiar o ribeiro, se por 
conta da Vida a passar o ribeiro».

Agora era eu a que tiña que cruzar ese 
río. Pero como entrecruzar todo o que me 
contaran, o que atopara nos documen-
tos, o intuído nos espazos? Na barca dos 
Pepes.

Como dicir que, a pesar das diferenzas, so-
mos o mesmo? 

O debuxo «Na veira do Miño» (Álbum 
Nós) acompáñame desde o inicio. Castelao 
tivo a mestría de non responder a pregunta 
do neno: «E os da banda d’alá son máis 
estranxeiros que os de Madrí?». Un xesto 
e un silencio xeneroso no que cabemos 
todos.

Pregúntome que se agocha nese desexo 
de volver e de xuntar cousas da fronteira. 
Creo que é o desexo de conquista dunha 
esperanza. De crer que, malia as dificulta-
des, é posible. Elas, as mulleres da raia, fo-
ron as miñas guías para chegar a ese lugar 
onde podela encontrar. Neste imaxinario 
de fronteira construído ao longo dos anos, 
había un tesouro escondido. Nunha illa, 
no medio do Miño. Aí comprendín que 
non só tiña que dar un paso, senón un úl-
timo salto. Pois a elas xa as convertera en 
narradoras, agora recoñecidas como suxei-
tos históricos nos documentos oficiais. No 
meu exercicio de darlle valor á experiencia 
vivida cruzándoa coa creatividade, tocába-
me asumir non só a recuperación, senón 

documentos, lo intuido en los espacios? En 
la barca de los Pepes. 

¿Cómo decir que, a pesar de las diferencias, 
somos lo mismo? 

El dibujo «Na veira do Miño» (Álbum 
Nós) me acompaña desde el principio. 
Castelao tuvo la maestría de no responder 
a la pregunta del niño: «E os da banda d’alá 
son máis estranxeiros que os de Madrí?». 
Un gesto y un silencio generoso en el que 
cabemos todos. 

Me pregunto qué se esconde en ese deseo 
de volver y de reunir cosas de la frontera. 
Creo que es el deseo de conquista de una 
esperanza. De creer que, a pesar de las difi-
cultades, es posible. Ellas, las mujeres de la 
raya, fueron mis guías para llegar a ese lugar 
donde poder encontrarla. En este imagina-
rio de frontera construido a lo largo de los 
años, había un tesoro escondido. En una 
isla, en el medio del Miño. Ahí comprendí 
que no solo tenía que dar un paso, sino un 
último salto. Pues a ellas ya las había con-
vertido en narradoras, ahora reconocidas 
como sujetos históricos en los documentos 
oficiales. En mi ejercicio de dar valor a la 
experiencia vivida cruzándola con la crea-
tividad, correspondía que asumiese no solo 
la recuperación, sino el relevo. Por eso puse 
al servicio de esta historia la mía propia y 
me arriesgué.

Hubo un Pepe, tatarabuelo, que nació en el 
siglo XIX, en el lado gallego del Miño. Con 
su actividad de comerciante de ganado, lo-
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gró capital para comprar la isla de O Con-
guedo del lado portugués, que le daría un 
paso privilegiado para ir a las ferias. Para el 
pasaje, necesitó una barca. Todas las barcas 
que hubo en la familia para cruzar a la isla 
y al otro lado se recuerdan con su nombre: 
a barca dos Pepes. 

Así nace una transfronteiriza. Su lugar es el 
movimiento perpetuo.

a continuidade. Por iso puxen ao servizo 
desta historia a miña propia e arrisqueime.

Houbo un Pepe, tataravó, que naceu no sé-
culo XIX, no lado galego do Miño. Coa súa 
actividade de comerciante de gando, logrou 
capital para comprar a illa do Conguedo do 
lado portugués, que lle daría un paso privi-
lexiado para ir ás feiras. Para a pasaxe, preci-
sou unha barca. Todas as barcas que houbo 
na familia para cruzar á illa e ao outro lado 
lémbranse co seu nome: a barca dos Pepes. 

Así nace unha transfronteiriza. O seu lugar 
é o movemento perpetuo.

Ligazón a “Mulleres da Raia” (2009), Premio Mestre Mateo Mellor Documental
Enlace a “Mulleres da Raia” (2009), Premio Mestre Mateo Mejor Documental

https://www.agalega.gal/videos/category/29568-documentais

Diana Gonçalves
Santiago de Compostela, 

9 de octubre de 2026

Diana Gonçalves
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9 de octubre de 2026
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